মনছুর। পুরো নাম মনছুর হাসান। তরুণ লেখক। মাঝে মাঝে পত্রিকায় তার গল্প ছাপা হয়। সে সাধারণত সিরিয়াস ধরনের গল্প লিখে থাকে। সে সিরিয়াস লেখক হতে চায়। আজ হঠাৎ তার মনে হল, মাঝে মাঝে হালকা হাস্য-রসের গল্পও লেখা উচিত। কারণ দেশে সিরিয়াস গল্পের পাঠক কম। সিরিয়াস লেখক হয়ে বসে থাকলে লাভ হবে না। প্রকাশকদের কাছে সিরিয়াস লেখকদের কদর নেই।যেমন ভাবা তেমন কাজ। মনছুর বসে গেল কাগজ-কলম নিয়ে। মনের মতো একটা লাইন খুঁজে পাওয়ার আগেই দরজা ঠেলে ঢুকলো মজনু। মজনু মনছুরদের বাড়িতে আছে অনেক দিন। কাজে-কর্মে ভাল। আচার-আচরণেও। সমস্যা শুধু সময়-অসময়ে যার-তার ঘরে ঢুকে পড়ে। একটু গলা খাকাড়িও দেয় না। মজনু বলল: ভাইজান, আপনার ঘর ঝাট দিতে এলাম।
: ঝটপট ঝাট দিয়ে চলে যা।
এ কথা বলার পর মনছুরের জিহ্বায় কামড় পড়ল। পাগলকে সাঁকো না নাড়াতে বলা হলো যে। মজনু হাতের ঝাড়ু ফেলে মনছুরের কাছে এসে বসল। বলল: কী লেখেন ভাইজান?
: গল্প।
: কিসের গল্প?
: হাসির গল্প।
মজনুর মুখ শুকিয়ে গেল। টাসকি খাওয়া কণ্ঠে বললো: ভাইজান, আইজ সাত বছর আপনাদের সাথে আছি। কোনোদিন আমারে নিয়া একটা গল্প লিখলেন না, আর হাসি আসতে না আসতেই...।
: আরে এটা কাজের মেয়ে হাসির গল্প না। এই হাসি মানে লাফ। এ ধরনের গল্পকে বলে রম্যগল্প। যে গল্প পড়ে...।
: ভাইজান, মজনু এত বোকা না যে শাক দিয়া মাছ ঢাকলেন আর মজনু কিছু টের পাইল না। শাকের নিচ থিকা মাছ বার করার ক্ষমতা মজনুর আছে। আইজ থিকা আমি আর আপনার ঘরের কোনো কাজ করব না। হাসিরে নিয়া গল্প লিখতেছেন হাসিই আপনার সব কাজ করবে।
মজনু ঝাড়ু ফেলে চলে গেল। মনছুরের খুব হাসি পেল। হাসির গল্প লেখার আগেই চমৎকার একটা হাসির কাণ্ড ঘটে গেল। গল্পটা জমবে খুব।
মিনিট পনেরো ভাবার পর মনছুর যুতসই একটা লাইন পেয়ে গেল। যেই লাইনটা লিখতে যাবে, অমনি ঘরে এল হাসি। বলল: ভাইজান, পা-টা একটু বার করেন।
: পা বের করতে হবে না, তুই অন্য দিক দিয়ে ঝাড়ু দে’।
: আপনারে পা বার করতে বলছি, বার করেন।
মনছুর পা বের করতেই হাসি একটা সালাম করে বসলো। মনছুর বলল: হঠাৎ সালাম কেন?
: এখন থেকে আপনার ঘরের সব কাজ আমি করে দেব।
: আমার কাজ তো করে মজনু।
: সে আর আপনার কাজ করবে না।
: কেন?
: মানুষ হইলো হিংসুটে জাত। অন্যের ভাল দেখতে পারে না, অন্যের সুনাম সহ্য করতে পারে না।
: হিংসার কী হল?
: এই যে আপনে আমারে নিয়া গল্প লিখতেছেন, তাতে সে হিংসায় জ্বলে মরছে।
: আমি তোকে নিয়ে গল্প লিখছি না। এই হাসি মানে লাফ। এই গল্প পড়ে পাঠক হা-হা, হি-হি করে হাসবে।
: হাসবে তা জানি। গরিবের জীবন কাহিনী শুনে মানুষ শুধু হাসেই। তারপরও তো লেখকরা লেখে। ভাইজান, আমার জীবনে একটুখানি প্রেম আছে। কাহিনীটা আপনারে বলতে চাই। তাহলে গল্পটা আরও...।
: তুই তোর কাজ করে চলে যা।
হাসি শুরু করল তার ঘর ঝাট দেয়ার কাজ। সে এমনভাবে ঝাড়ু চালাতে লাগল যেন, কোথাও একটা কুটোও রাখবে না। ধুলো ওড়া শুরু হল। মনছুরের সাইনোসাইটসের সমস্যা আছে। শুরু হল হাঁচি। মনছুরের মেজাজ ফোরটি নাইন। মানে অতিশয় গরম মেজাজ। তার ইচ্ছে হল হাসি মেয়েটার গালে একটা থাপ্পর মারতে। কিন্তু সে তা পারবে না। থাপ্পর খেয়ে হাসি যদি চাকরি ছেড়ে চলে যায় মা তাকেও বাসা থেকে বের করে দেবে। হাসির যাওয়ার জায়গার অভাব নেই, কিন্তু তাড়িয়ে দিলে তার যাওয়ার মতো কোনো জায়গা নেই। এমতাবস্থায় এক টুকরো মাকড়াসার ঝুল এসে পড়লো মনছুরের খাতার ওপর। আর তখনই তার মনে করা লাইনটা গেল হারিয়ে। হাসি বলল: ভাইজান, যার সাথে আমার প্রেম ছিল তার নাম ফজা। পুরো নাম ফজর আলী মোল্লা। মোল্লা বংশ-ভালো বংশ। আমার প্রথম থিকাই ইচ্ছা ছিল, প্রেম যদি করিই তো ভাল বংশের ছেলের সাথে করব।
: তুই থামবি?
: ওমা! ধমক দিচ্ছেন কেন? আমার প্রেম-আমার বিরহ না জানলে আমার জীবনের গল্প লিখবেন ক্যামনে?
মনছুর খাতা বন্ধ করে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। গিয়ে বসল মতি মিয়ার চায়ের দোকানে। এক কাপ লেবু চা অর্ডার করল। লেবু চা খাবার পর সে দেখল, তার মেজাজ ফোরটি নাইন থেকে নেমে টোয়েন্টি ফোর-এ চলে এসেছে। টোয়েন্টি ফোর হল মোটামোটি শান্ত মেজাজ। সে নিজেকে বোঝাল, হাসির গল্প লিখতে গিয়ে হাসির কাণ্ড ঘটছে এটা ভাল লক্ষণ।
মনছুর বাসায় ফিরে দেখে হাসি ঘরটা একেবারে ঝকঝকে-তকতকে করে ফেলেছে। বিছানা আর টেবিলটাও সুন্দরভাবে গুছিয়ে গেছে। মনছুরের মনে প্রশান্তি নেমে এল। সে দরজাটায় খিল এঁটে নব উদ্যোমে গল্প লিখতে বসল। হাসির গল্প। দম ফাটা হাসির গল্প লিখবে সে। যে গল্পের প্রতিটা শব্দের ভাঁজে ভাঁজে লুকিয়ে থাকবে হাসি। হাসতে হাসতে পাঠকের পেটে খিল লেগে যাবে। পেট ব্যথা হয়ে যাবে। কাশি চলে আসবে। চোখ দিয়ে পানি বের হয়ে আসবে।
কলমের মুখ খুলতে না খুলতেই দরজায় খটখট। ভীষণ জোরে। নিশ্চয় বাবা। হয়ত বাসার কোনো সুইচ বা পাখার রেগুলেটর নষ্ট হয়ে গেছে। বাসার কিছু নষ্ট হলেই বাবার মাথা খারাপ হয়ে যায়। কিনে আনো সুইচ, ডেকে আনো লোক এমনটি শুরু করে দেন।
মনছুর দরজা খুলে দেখে বাবা না, মা শাহিদা বেগম দাঁড়িয়ে। শাহিদা বেগম বাজখাই গলায় বললেন: কী হচ্ছে এসব?
: কী মা...?
: দ্যাখ, বাংলা সিনেমার কাহিনী আমার বাসায় চলবে না।
: কিছু বুঝতে পারছি না মা।
: কাজের মেয়ের সাথে প্রেম-পিরিতী বাংলা সিনেমায় দেখা যায়।
: মা...।
: তুই হাসিকে নিয়ে গল্প লিখছিস কেন?
: ও এই কথা।
মনছুর হেসে উঠল। শাহিদা বেগমের হাত ধরে বলল: বসো মা, বলছি আসল কথা।
শাহিদা বেগম বসলেন না। বললেন: আসল-নকল বুঝি না। আবার যদি শুনি তুই ওকে নিয়ে...।
: মা এই হাসি মানে ও না, এই হাসি মানে লাফ। এই গল্প পড়ে...।
: আমাকে মদন ভাবিস না। চৌত্রিশ বছর আমার মা আমার বাবাকে মদন বানিয়ে রেখেছিল। আমি সেই মায়ের মেয়ে। আঠাশ বছর ধরে তোর বাবাকে মদন বানিয়ে রেখেছি আর তুই...।
: মা, আমি আমার মত গল্প লিখব অথচ তোমরা...।
: তোর মতো গল্প লিখবি তাই বলে কাজের মেয়ে নিয়ে? তোর লেখক হওয়া বন্ধ। লেখক হবার কোনো দরকার নাই। লেখক মানেই আওলা-ঝাওলা জাতের মানুষ। তোর ছোট খালা যদি শোনে তুই এই মেয়ের সাথে...। আমার মুখ থাকবে?
: মা...।
: চুপ! করে বসে থাক।
সব নষ্টের মূল ব্যাটা মজনু। আর মজনুর দোষ দিয়েই বা কী হবে। সে অশিক্ষিত মানুষ। মা তো নাইন পর্যন্ত পড়েছে। ছাত্রী হিসাবে নাকি অতিশয় ভাল ছিল। তখন দাদার চোখে পড়ে না গেলে আজ ডাক্তার-ইঞ্জিনিয়ার থাকতো। স্টুডেন্ট লাইফ-এ মা নাকি মুজতবা আলী আর জসিমউদ্দিনের হাসির গল্প পড়ে দিন-রাত হাসত। সেই মা এখন হাসির গল্প বুঝতে পারছে না। কিন্তু থামলে চলবে না। একটা হাসির গল্প লিখতেই হবে।
রাত দশটা। মনছুর জানালার পাশে বসে মনে মনে হাসির গল্প বানাচ্ছিল। এমন সময় হাসি এল। হাতে এক কাপ চা। মনছুর রাগি কন্ঠে বলল: আমি তোর কাছে চা চেয়েছি?
: সব সময় কি সবকিছু চাওন লাগে? না চাইলেও মাঝে মাঝে কিছু দিতে হয়।
মনছুর চায়ের কাপ হাতে নিল। হাসি বসে পড়ল ফ্লোরে। বসেই শুরু করল: ভাইজান, রাতের মধ্যে কি আমার গল্পটা লেখা শেষ করবেন? তায়লে আমার প্রেম কাহিনীটা শুনায়া যাই। ঐ যে বলেছিলাম প্রেম যদি করতেই হয় তো ভালো বংশের ছেলের সাথে করব। ফজর আলীর বংশ ভাল ছিল। মোল্লা বংশ। সে দেখতে-শুনতেও খারাপ ছিল না। নায়ক সাকিব খান টাইপের চেহারা। ঝামেলা বাঁধাল তার বাপ ফখরুদ্দিন মোল্লা। তারও আমারে পছন্দ। সবাই রূপ নিয়া গর্ব করে আমি তা করি না ভাইজান। তয় এই রূপ আমারে পদে পদে ঝামেলায় ফেলেছে। যে বাসায় কাজ করতে গেছি...।
: তুই যাবি এখান থেকে? তুই আর কোনোদিন আমার ঘরে আসবি না।
: রূপের জন্য প্রেম আমার পিছ ছাড়ে না। আল্লারে ডাইকা বলি, এত রূপ আমারে ক্যান...?
হঠাৎ ঝটকা দিয়ে দরজা খুলে গেল। শাহিদা বেগম হাজির। চিৎকার করে উঠল: ও আমার রূপের রানিরে! শয়তান মেয়ে, আমার ছেলের লেখক আবেগ নিয়ে...।
শাহিদা বেগম হাসিকে হিরহির করে টেনে বের করে নিয়ে গেলেন।
একটু পর বাড়ান্দায় শাহিদা বেগমের উচ্চ কন্ঠ। তিনি মোবাইলে মনছুরের ছোট খালাকে বলছেন: তুই কাল সকালে এই হাসি মেয়েকে নিয়ে যাবি। এরপর তুই এমন মেয়ে দিবি যে মেয়ের গায়ের রং আলকাতরার মতো। মুখে গভীর বসন্তের দাগ। চোখ থাকবে ট্যারা। তারপরও ছেলে নিয়ে শান্তি পাব কিনা জানিনা। পোড়া কপাল আমার। মানুষের ছেলেরা হয় ডাক্তার-ইঞ্জিনিয়ার, জজ-ব্যারিস্টার আর আমার ছেলে হয়েছে লেখক। লেখক মানেই আওলা-ঝাওলা পাবলিক।
মনছুরের অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম এল না। একটা দমফাটা হাসির গল্প লিখতে গিয়ে কি বিতিকিচ্ছিরি ব্যাপারই না ঘটে যাচ্ছে। সে শেষ রাতে স্বপ্ন দেখে কে যেন তাকে ঠেলে কুয়োর মধ্যে ফেলে দিচ্ছে। সে প্রাণপণ চেষ্টা করেও নিজেকে রক্ষা করতে পারছে না। ঠিক যখন কুয়োয় পড়ে যাবে তখন ধরপরিয়ে মনছুরের ঘুম ভেঙে যায়। দেখে ছোট খালা তাকে ঠেলছে। সে জেগে উঠতেই ছোট খালা রোশনারা বেগম চিৎকার শুরু করে দিল: কিরে, ঘটনা কী? তুইও তো বাপের মতো হয়েছিস। তোর বাপের জন্য তোর মা কাজের মেয়ে রাখতে পারেনি। একবার একটা কাজের মেয়ে রেখেছিল। তোর বাপ জোড়ায় জোড়ায় শাড়ি আনতো। তোর মা’র জন্য একটা আর...। এখন তোর বাপ বুড়া হয়েছে বলে একটা কাজের মেয়ে দিলাম আর তুই...।
মনছুর বাবার নামে অপবাদ হজম করতে পারল না। সে প্রতিবাদ করে বলল: জোড়ায় জোড়ায় কাপড় কেনার সাথে খারাপ কোনো সম্পর্ক খোঁজা ঠিক না। নিয়ম হল, তোমরা যা খাবে বাড়ির চাকরদেরও তা খাওয়াবে, তোমরা যা পরবে...।
: ওরে আমার নিয়মওয়ালা! তোদের মত লেখকদের সব নিয়ম প্রেম-পিরীতির বেলায়। এতখানি বয়সে কোনো ব্যাটারে তো দেখলাম না বউ আর কাজের মেয়ের জন্য একই কাপড় আনল।
: তারা মানবিক না।
: তুই আর তোর বাপ গ্রেট মানবিক। আমার মেয়ে ফ্যান্সিকে তোর জন্য...। এমন রূপবতী মেয়ে রেখে তুই কিনা ছিঃ ছিঃ!
মনছুর বলতে চেয়েছিল, খালা, হাতির মতো মোটা মেয়ে বুঝি রূপবতী হয়? আপনার মেয়ে তো এক খাওয়া ছাড়া আর কিছুই ভাল করে শেখেনি। কিন্তু বলল না। মনছুর মানুষের দুর্বল পয়েন্টে টাচ করতে পারে না। ছোট খালা হাসিকে নিয়ে চলে গেল।
রাতে বাবা মোর্শেদ হাসান এলেন মনছুরের ঘরে। বললেন: কিছু কিছু ব্যাপার মাথায় রেখে গল্প লিখতে হবে। বাসায় হাসি নামের কোনো কাজের সহায়ক মেয়ে থাকলে হাসির গল্প লেখার কথা প্রচার করা যাবে না। তোর জন্মের পর করুনা নামের একটা মেয়েকে আনা হল বাসার কাজের সহায়ত হিসেবে। মেয়েটা শতেক তালি দেয়া কাপড় পরে থাকে, তাই দেখে...।
: বাবা প্লিজ, আমি অতীত শুনতে চাচ্ছি না।
: যাকগে, এখন হাসি মেয়েটা নেই। এখন আর হাসির গল্প লিখতে কোনো বাঁধা নেই। এমন হাসির গল্প লিখবি যা পড়ে হাসতে হাসতে পাঠকের পেটে খিল লেগে যাবে।
মনছুর লিখতে শুরু করল-মেয়েটার নাম হাসি। খুব চটপটে। মুখের ডান পাশে একটা তিল। হাসলে বাম গালে টোল পড়ে। কপালে একটা কাটা দাগ। কাটা দাগ যে মানুষকে এতটা সুন্দর...।
মনছুর সম্বিত ফিরে পেয়ে দেখল, সে কী লিখছে এসব? ধুর! এ কি দম ফাটা হাসির গল্প? মনছুর খাতা বন্ধ করল। তার চোখে ভেসে উঠল হাসির মুখ। মেয়েটার সাথে ছোট খালা নিশ্চয় খুব খারাপ ব্যাবহার করতেছে।
আজকালের খবর/আরইউ
এমপিওভুক্ত শিক্ষক বদলি নীতিমালা কেন অসাংবিধানিক নয় হাইকোর্টের রুল 
সাংবাদিক তুহিন হত্যাকারীদের দৃষ্টান্তমূলক শাস্তির দাবিতে মানববন্ধন
ডেঙ্গুতে ২৪ ঘণ্টায় ৩ জনের মৃত্যু
শিগগিরই দেশের জনগণের সঙ্গে সরাসরি দেখা হবে : তারেক রহমান
অপহরণের নাটক সাজিয়ে ৩ লাখ টাকা হাতিয়ে নিল প্রতারক চক্র
ভারতে বসে দেশের বিরুদ্ধে ও নির্বাচন বানচালে ষড়যন্ত্র হচ্ছে : মির্জা আব্বাস 
তুষারের গোপন ভিডিও ছড়িয়ে দেওয়ার হুমকি নীলার
আজ খসড়া ভোটার তালিকা প্রকাশ করবে ইসি
ভোটকেন্দ্রের নিরাপত্তায় পুলিশের জন্য আসছে ৪০ হাজার বডি ক্যামেরা
নিউ মার্কেটে অভিযানে প্রায় ১১০০ ধারালো অস্ত্র উদ্ধার