আজ ১৬ জানুয়ারি। গাজার আকাশে বিক্ষিপ্ত হচ্ছে রং-বেরঙের বাহারি আতশবাজি। আতশবাজির উত্তাল গর্জনে শিহরিত হচ্ছে সমগ্র গাজাবাসী। কিলোমিটার দশেক দূরের সীমান্তঘেঁষা রাফাহ শহরে ট্রাকভর্তি করে আসছে কাবসা, খুবযু, বাবা গানশসহ হরেক রকমের লোভনীয় বস্তু। ১৫ মাস কত দিনই না কেবল কিঞ্চিৎ পানি খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে রাফাহবাসীরা।
‘আম্মা, আম্মা, আজ কি আবারো ওরা আমাদের উপর বোম ফেলবে? আব্বার মতো কি আমাকেও জেলে ভরবে? ছোট্ট মোহাম্মদের কথা শুনে থমকে গেলো আসিয়া। প্রতিবেশী দেশগুলো থেকে আসা অনুদানগুলো সংগ্রহ করতে আসিয়া ঝটপট তার ইসদাল রোব পরিধান করে। (ইসদাল রোব হলো ফিলিস্তিনি মহিলাদের পরিধেয় হিজাব)। চোখের পানির বিন্দুগুলো গাল চুঁয়ে গড়িয়ে পড়ছে আসিয়ার রোবের উপর। প্রায় সাত মাস ধরে স্বামী কাশেমের কোনো খোঁজ নেই। এই ভেবে স্বামীর দেওয়া রোবটি খুলে ফেললো আসিয়া। কত ধুমধামের সাথেই না বিয়ে হয়েছিল আসিয়া-কাশেমের। বাড়ির আঙিনায় বিবাহের বিখ্যাত ‘সাহাজা’ গানের আসর বসেছিল। পর্দার আড়ালে ছোট ছোট মেয়েদের দৌড়ে যাওয়ার দৃশ্য দেখছে আসিয়া। গাল দুটি গরম হয়ে যাচ্ছে। লজ্জায় মুখের রক্তিম আভা যেন প্রস্ফূটিত হচ্ছে। অবশেষে দীর্ঘ চার ঘা অপেক্ষা শেষে কাজী সাহেব মিলিয়ে দিলেন নব্য মিয়া-বিবিকে। আসিয়ার মোহরানায় কাশেম ভরি ভরি স্বর্ণ না দিতে পারলেও সঞ্চয়ের সকল পুঁজি দিয়ে দাম্মাম থেকে সবচেয়ে দামি রোবটি কিনে এনেছিল নিজের স্বপ্নের রানির জন্য। এভাবে কেটে গেল পাঁচটি বছর। হঠাৎ মোহাম্মদের চিৎকারে জ্ঞান ফিরল আসিয়ার। কিছুক্ষণ আগেই রাফায় কিছু যুবক মিলে আতশবাজি ফাটাতে শুরু করে। ‘আম্মা, বেহেশতের আকাশ কি এমন নাকি এর চেয়েও সুন্দর? আমি আমার জীবনে কখনো এত সুন্দর সূর্যাস্ত দেখিনি, আম্মা।’
‘বেহেশত এমন হবে যা কোনো চোখ কোনোদিন দেখেনি আর কোনো কান কোনোদিন শুনেনি।’
অবশেষে ছেলে মায়ের হাত ধরে লাফাতে লাফাতে ছুটে যায় অনুদান আনতে। অনুদান পেয়ে ফেরার পথে, স্বামী কাশেমকে শিকল বাঁধা অবস্থায় দেখতে পায় আসিয়া। হাতের রুটিটি পড়ে গেল মাটিতে। ছোট্ট মোহাম্মদ রুটিটি উঠিয়ে ময়লা দূর করে আবারো ভরে দিল মায়ের ঝুড়ি। শিকল? রক্ত? ব্রাশফায়ার? আসিয়ার অলীক মনোজগতে প্রশ্নগুলি ভেসে আসলো। হঠাৎই দেখা মিলে খাদিজার। মহিলাটি বয়সের ভারে কাঁপছেন। লাঠির উপর ভর করে হাঁটার চেষ্টা করছেন। সাত মাস আগেও কত হাসি-খুশি থাকতেন খাদিজা। চোখের সামনে দেখেছেন গাজা- ইসরায়েলের আদ্যোপান্তটি। ৬ অক্টোবর, ১৯৭৩। আরব বনাম ইসরায়েলের মাঝে চতুর্থ রামাদান কিংবা ইয়াম কি পওর-এর দামামা বাজছে। সে সময়ই পিতৃভিটা গাজাকে ছেড়ে চলে আসেন রাফাহ শহরে। ভেবেছিলেন হয়তো বর্ডারঘেঁষা প্রতিবেশী মিশরীয় মুসলিমদের মাটিতে জায়গা পাবেন তিনি। কিন্তু তার ছয় বছর পর ১৯৭৯ সালে যখন মিশরের রাষ্ট্রপতি আনোয়ার সাদাত ইসরায়েলকে স্বীকৃতি দেন তখন কেঁপে ওঠে সমগ্র মুসলিম বিশ্ব। শপথ করেছিলেন নিজের পিতৃভিটাকে রক্ষা করবেন তিনি। যোগ দেন পিএলওর সাথে। হামাসের গুপ্তচর হয়ে একের পর এক অভিযানে অংশ নেন খাদিজা। তার উদ্যমী মনোভাব, তীক্ষè দৃষ্টি নজর কাড়ে সবার। সমগ্র মুখায়বে যেন বয়সের কোনো ছাপ নেই। ২০১১ সালের জেরুজালেম বাস স্টপ বম্বিং, ২০০৮ সালের বিএমডাবলিও অ্যাটাক- সকল অভিযানে সামনের কাতারের ছিলেন খাদিজা ওমামা। ভাগ্যের নির্মম পরিহাস- ২০২৪ সালের জাফার শুটিংয়ে ধরা পড়েন ইসরায়েলিদের হাতে। তারপর দীর্ঘ সাত মাস কি অমানসিক নির্যাতনই না সহ্য করলেন খাদিজা। কষ্টার্জিত পুনঃপ্রাপ্ত তারুণ্যের রক্ত-গরম চেতনা ম্লান হয়ে যায়। বয়সের ভারে নির্যাতিত শরীরটি হাঁক দেয় বর্বরদের প্রতি। আল্লাহর দরবারে ফরিয়াদ জানায় মুমূর্ষু প্রৌঢ়াটি। অবশেষে আজ ১৬ জানুয়ারি সকল কারাভোগী ফিলিস্তিনিদের মুক্তির ঘোষণা দেয় নেতানিয়াহু।
‘সত্যি বলছেন?’ বিস্মিত চক্ষু দুটিতে শব্দ দুটি উচ্চারিত হলো আসিয়ার মুখে। অনেকদিন বাদে ইচ্ছে হলো কাউকে জড়িয়ে চুমু খেতে।
‘আজ সন্ধ্যায় আসিয়ার দস্তরখানে আপনার দাওয়াত রইল, মা।’ অতঃপর খাদিজাকে ডেকে মেজবানের ভূমিকা পালন করলেন আসিয়া। মোহাম্মদ আর খাদিজাকে মাদুরে বসতে দিয়ে খাবার খাওয়ানো হলো। দুজনই বেশ তৃপ্তি করে খাচ্ছে দেখে নিজের অংশটুকুও দিয়ে দিলো। বুকের ভিতর স্বামীর স্বদেশ প্রত্যাবর্তন কল্পনা করলেন আসিয়া। তারপর ছেলে মোহাম্মদকে বললেন, ‘আমার সেজাদা! আজ বড়ই খুশির দিন আমাদের জন্য। আজ রাতে একজন বিশেষ মেহমান আসবেন। তুমি তাড়াতাড়ি রেশনের ট্রাকের কাছে যাও। রান্নার সরঞ্জাম নিয়ে আসো। আসিয়া পরম যত্নে বিসমিল্লাহ বলে স্বামীর পছন্দের মাকলুবা, হামাস, ফালাফেলসহ নানান রকমের পদ তৈরি করলো। দীর্ঘ সাত মাস পরে আজ আছিয়ার হাড়িতে মাংস আর গম জায়গা পেল। হঠাৎই ছাদ থেকে ফোঁটা ফোটা পানি পরল হাঁড়ির উপর। যুদ্ধে ইসরায়েলি সৈন্যরা সমানে গুলি ছুড়ছে। মোহাম্মদের তখন ভীষণ জ্বর। ছেলের জন্য এক দিরহাম দিয়ে একখানা পাউরুটি কিনতে বাড়ি থেকে বের হয় কাশেম।
তারপর রুটি মিললেও মিলেনি কাশেমকে। নিষ্ঠুর ক্ষুধার সামনে হার মেনে ছেলের মুখে রুটি তুলে দেয় আসিয়া। হঠাতই, আসিয়ার ভীষণ পেট ব্যথা শুরু হলো। মোহাম্মদ দেখতে পায় মায়ের পুরো শরীর রক্ত দিয়ে ভরে গেছে। আসিয়ার এখন চার মাস চলছে। কাশেম মোহাম্মদকে বলেছিলো, আমাদের ঘওে শিগগির আল্লাহর পাঠানো মেহমান আসতে চলেছে, মোহাম্মদ। যুদ্ধবিরতি দিলে সবার আগে ছুটে আসে রাইসার আম্মা, ইয়াসিন। যেদিন কাশেম নিখোঁজ হয় সেদিনই বড় ছেলেকে হারিয়েছেন ইয়াসিন। আবার মোহাম্মদের ঝাঁকুনিতে হুঁশ ফিরে আসিয়ার। দুপুর গড়িয়ে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত। মা ছেলে মেহমান কাশেমের জন্য অপেক্ষায় আছে। আসিয়ার তন্দ্রা লাগতেই ঠকঠক শব্দ শোনা গেল। আসিয়ার হৃদয়ে যেন উথাল পাথাল শুরু হয়ে গেল। কিন্তু দরজা খুলে মুখটি কালো হয়ে যায় আসিয়ার। একজন ফকির হাত পেতে আছে সামান্য খাবারের আশায়। রান্নাঘরের দিকে মোহাম্মদ ছুটে যায় মায়ের কাছে। হাত দুটো উঁচু করে চির জীবনের বন্ধু রহমানুর রহিমকে আসিয়া বলে, ‘আমি কি পাপী হয়ে গিয়েছি যে এতটা কষ্ট পাচ্ছি।’ ‘আল্লাহ যখন কোনো মানুষের উপর খুশি হন তখন তার ঘরে মেহমান পাঠান, আম্মা। আব্বাইতো শিখিয়েছেন।’
কথাগুলো শুনে আসিয়ার বিবেক কেঁপে উঠল। পৃথিবীর ছেড়ে তো একদিন তিনিও চলে যাবেন। তখনতো একমাত্র আশ্রয়দাতা হবেন তার রহমান। আসিয়া লম্বা কাপড় পরিধান করে তার বানানো খাবারগুলি খেতে দেয় বৃদ্ধ ফকিরকে। চোখে পানি নিয়ে বৃদ্ধ বললেন, ‘মাগো, তুমি বড়ই সৌভাগ্যবতী যে আল্লার পরীক্ষায় হাজিরা দিচ্ছো। আমি রাফাহ বর্ডার ক্রসিংয়ের কাছাকাছি একজন খেজুর ব্যবসায়ী ছিলাম। ওই হায়নাগুলো আমার স্ত্রী-সন্তানদের ছিড়ে খেয়েছে। তার পর থেকে আমার ওই পোড়া দোকানটিতে মেহমান হয়ে আসে ক্ষুধার্ত শিশুরা। আল্লাহ সবাইকে এই সুযোগ উপহার দেন না। যাকে ইচ্ছা তাকেই দেন।’
আজকালের খবর/আরইউ
আওয়ামী লীগের আরেক সাবেক এমপি গ্রেপ্তার
ইরানে বিস্ফোরণে নিহত বেড়ে ২৫, আহত ৮ শতাধিক
মাঠকর্মী দেখে দরজা বন্ধ করে ফাঁস নিলেন ঋণগ্রস্ত যুবক
ত্রয়োদশ বিসিএস ফোরামের সভাপতি মাহবুব, সাধারণ সম্পাদক আলমগীর
নির্বাচনে প্রতিটি কেন্দ্রে সিসি ক্যামেরা চায় জামায়াত: তাহের
কটিয়াদীতে বেকার যুবকের হাতে অটোরিকশা তুলে দিলেন শিল্পপতি মাহমুদুল ইসলাম 
জুলাই গণঅভ্যুত্থানের মধ্য দিয়ে একটি মৌলবাদী গোষ্ঠীর চরম উত্থান ঘটেছে: ইবি শিক্ষক
ইসরায়েলে হাইপারসনিক ক্ষেপণাস্ত্র হামলা চালাল ইয়েমেন
পাকুন্দিয়ায় ধর্ষণচেষ্টার অভিযোগে দুই বৃদ্ধ গ্রেপ্তার
জাতীয় গ্রিডে ত্রুটি, দক্ষিণের ২১ জেলায় বিদ্যুৎ সরবরাহে বিঘ্ন